Tirsdag. Det er mørkt, det er kaldt, så kaldt at det river i nesa og ørene lyser rødt i det jeg sjokker inn i nærbutikken med det gigantiske skjerfet snurret to ganger rundt halsen, tunge vintersko og tjukk boblejakke. Få minutter seinere sender jeg typisk januar-vennlige varer nedover båndet; gulrøtter, gresk yoghurt og et helt kaloriløst (og muligens smakløst) kalkunpålegg, samt to eksemplar av akkurat passe moden avokado (ikke den steinharde som kan brukes som slagvåpen) som butikken min nesten alltid har. Jeg sier hei til kassadama, som smiler tilbake, og venter på det første spørsmålet om pose – ja – og det andre om kvittering – nei, takk, den har jeg fortsatt ikke bruk for.

I stedet kommer noe helt annet som setter meg helt ut inne i ullskjerfet mitt.

– Du som handler så mye grønt. Vil du bli pluss-kunde?

– Hæh?, er mitt geniale svar, mens jeg tenker at ingen kan da være mer pluss-kunde i denne butikken enn meg; jeg er jo her hver dag! Og av og til flere ganger om dagen. Rekorden tror jeg er fem, det var da jeg hadde glemt å kjøpe pølser til skoleturen og vi begynte handlinga før åtte om morgenen og…

– Blir du Pluss-kunde, får du sju komma fem prosent bonus på fersk frukt og grønt. Ja, for du er vel Trumf-medlem? Se her, ta denne brosjyra, så kan du kikke på det, sier kassadama, mens jeg forvirret takker ja til både pose og kvittering og stapper brosjyra i lomma.

Det er et par år siden spørsmålet begynte å dukke opp, uansett hvor eller hva jeg skulle handle. På apoteket, i parfymeriet og i klesbutikken, der jeg skulle kjøpe noe så enkelt som en strømpebukse.

– Er du medlem i kundeklubben? Da får du tre for to!

– Men jeg trenger egentlig bare én strømpebukse, altså….

– Du bestemmer. Men det er mange gode tilbud. Jeg trenger bare mobilnummeret ditt. Sånn, nå får du en kode du oppgir til meg. Og vips, tredve prosent på første kjøp!

Siden har jeg blitt medlem i så mange klubber at jeg har mistet oversikten. Men det er sikkert minst 15. Vita, Apotek1, MesterGrønn, Lindex, KappAhl er noen av dem. På BlackFriday i høst fikk jeg en påminnelse om hvor mange det har blitt, i det mobilen gikk fullstendig i svart i såkalte uslåelige tilbud på sms og e-post.

Og dét har blitt noe av problemet med kundeklubbene: Alle gjør det. Jeg er medlem så og si overalt. Og alle vil gi meg gode kundeklubb-tilbud. Hele tida. På tepper, på glassfat, på kremer jeg ikke trenger. Et raskt søk på google viser at alle de store kjedene, som Kitchn, Kid, Plantasjen, Jernia, Bygger'n, G-Sport og til og med hele kjøpesentere har egen klubb.

Nå tror jeg ikke at jeg får slike medlemsskap kastet etter meg fordi butikkene vil være grei med meg eller fordi jeg er spesielt utvalgt. Som en kjede selv skriver på nettsida: I lojalitetsprogrammet gir vi deg gode fordeler som takk for at du velger å handle hos oss. Nettopp. Det handler om å bygge lojalitet. Ved å bli med i klubben og få spesialtilbud, fester butikkene grepet rundt meg for å få meg tilbake. Men det skjer jo ikke når jeg uansett er medlem også hos konkurrenten eller butikken ved siden av.

Et annet mål med kundeklubbene er å utløse mersalg. Jeg kommer for å handle en vare, men ender plutselig opp med tre. Dessuten; ved å registrere oss kunder, kan butikkene lagre data om meg, min adferd og mine handlevaner. Og deretter spesialtilpasse tilbudene ut fra det jeg vanligvis handler. Slik alle gjør for tida. Det er derfor det spretter opp annonser med treningstights med tropisk mønster når jeg skal sjekke rbnett.

Jeg er en helt vanlig konsument. Jeg vil ha selvsagt ha gode tilbud. Men nå er jeg ganske lei av dette evinnelige maset om kundeklubb. Hvorfor kan ikke tilbudet som annonseres gjelde alle, uansett medlem i kundeklubb eller ikke? Hvorfor er det ikke lenger mulig å kjøpe en telysholder, uten spørsmål om jeg er medlem i kundeklubben, om jeg vil bli det, om jeg vil ha nyhetsbrev og om jeg ikke skal slå til på ukas kundetilbud?

Jeg kan i hvert fortelle dere det, kjære butikkdrivere. Det er ikke kundeklubben som avgjør hvor jeg handler. Det som er viktigst, og det egentlige trumfkortet, er den gode, gamle oppskriften: God sørvis, hyggelige ansatte, en følelse av å være velkommen, jevnt over gode og konkurransedyktige priser, og betjening med kunnskap (og gjerne engasjement) rundt varene som selges. Det er det som gjør at jeg kommer tilbake. Det og akkurat passe moden avokado.

FIKK DU MED DEG DISSE: